1.76亿独生子女的痛：在孤独中成长与奋斗，家已不再是退路

点击收听读者电台 本期主播×应犹

文 | 叶七

独生子女没资格丢盔弃甲，因为父母只有你。

前两天看到多省独生子女有15天左右带薪护理假的新闻，心想如果真的推广开来，肯定又有很多非独人群暗自羡慕了，殊不知，这些独生子女在享受国家特殊政策的福利背后，更多的是压力和责任。

上个世纪80年代，计划生育被定为我国基本国策，从“只生一个好，政府来养老”到90年代的“只生一个好，政府帮养老”，独生子女政策诞生下的特殊一代也开始面临父母渐老，孩子还小的巨大焦虑。

集万千宠爱于一身

也集万千孤独于一生

那一代的独生子女，几乎都是家里的“小公主”、“小皇帝”，全家人围着转，倾注了两代人的所有心血。

没人争，无人抢，无论哪方面，享受的都是最好的。

但随之而来，且不可避免的一个话题便是“孤独”。

2014年，摄影师Carlos Barria拍摄了36位独生子女，从1979年出生的第一代独生子到2014年还在妈妈肚子里的胎儿，每年对应一名，并询问了他们是否想要兄弟姐妹。

除去因年龄太小而无法回答问题的4位受访者，其余的32名独生子女中，有21位明确表示希望有兄弟姐妹。

陆达（音译），出生于1986年:

他表示如果有机会的话，希望有个兄弟姐妹，因为有人陪伴能更好地成长，很多事情可以和兄弟姐妹商量。另外，如果有兄弟姐妹的话，等父母年龄大了，可以分担照顾，会更加轻松。

朱文君（音译），出生于1989年:

她想要一个兄弟姐妹，因为独生子女是孤独的，希望有人能够一起玩耍，能够陪伴长大。

肖文金（音译），出生于1991年:

他希望有个兄弟姐妹，因为这很有意思，不会感到孤单，同时能够学会分享。

刘雨薇（音译），出生于2006年:

她希望有兄弟姐妹，这样可以一起玩耍。

每一个想要兄弟姐妹的独生子女背后，都有一个被孤独侵蚀过的灵魂。

在弟弟到来之前的10年里，我和他们一样，那种深深的孤独感时不时跑出来作祟。

在放学后，和小伙伴玩得尽兴然后被妈妈叫回家吃饭时；

在除夕夜，只有大人陪我放烟花时；

在暑假里，写完作业玩过家家一人分饰两角时；

在买了新玩具和零食没人第一时间分享时……

而这些成长的孤独，随着父母年华渐老而逐渐变成了一个人负重前行的孤独，曾经父母是他们最坚强的后盾，彼时也变成了需要依靠、需要陪伴、需要被照顾的孩子。

今年初，全国第26届摄影艺术展览入选作品《独生子》这张照片一度刷屏朋友圈，触动无数网友的泪点。

左边是上了监护仪的妈妈，右边是同样身患重病的爸爸，一个背影，便淋漓尽致地诠释了独生子女成年后的孤立无援。

这就是中国当代1.76亿独生子女家庭的缩影。

专注工作就没法陪你

放下工作就没法养你

随着第一代独生子女进入婚育年龄，“倒金字塔”结构的家庭模式下，一家老小的压力慢慢向中间层倾斜。而独生子女家庭不得不面对的一个问题就是：年迈的父母该如何妥善安排。

跟早期进入老龄化发达国家不同的是，把老人送进养老院，在现阶段并不是一个普遍的现象。

一方面，基于国内养老设施和养老保障体系都还不完善的大社会环境。

根据2014民政统计年鉴，截至2014年末，全国养老院床位共计约577.8万张，每千人床位数仅为约27.2张，相较国际上50张左右的标准，还相差近一倍。

高端养老院住不起，低端养老院人满为患，性价比稍微高一点的短时间内根本排不上号。

另一方面，很大一部分老人在内心是拒绝进养老院的。

这不单单是面子问题，在老一辈的传统认知中，不孝的儿女才会送老人去养老院，一代代传承来下的“老有所养”应该是儿女亲力亲为。

再加上老一辈“落叶归根”的思想，更不愿轻易离开熟悉的生活环境和朋友圈。

年轻人外出工作疲于奔波，忙于生计无暇顾及，如果不住在一起，更多的老人自然就过渡到空巢老人的行列。

独生子女最害怕的就是父母生病。

一旦父母病倒了，普通家庭倾尽两代人的家产都不见得能够凑齐医药费。

在外地的子女更是心有余而力不足，没法第一时间赶到父母身边，根本不敢想象会发生什么。

大五那年在老年病科实习，转进一位七十多岁的老爷爷，除了在外地生活工作的儿子一家，身边只剩下同样年迈的老伴。

随急救车来到医院，老奶奶慌忙无措，急得直掉眼泪，边哭边办理住院手续，那个步履蹒跚的清瘦背影在人来人往的走廊上显得格外孤单。不知道如果她儿子看到这一幕会是什么感受。

问诊时，她说，儿子要明天才能赶回来，有什么办法呢，我们家就剩这一个孩子了，要工作要养家要负担医药费，压力也很大，回来了也只能待上个把礼拜，老头又不习惯旁人近身伺候，能寸步不离照顾他的，只剩下我了。

按摩、拍背、吸痰、擦身......每个护理步骤，老奶奶都越来越熟练，老爷爷病情也趋于稳定。

在主治医师建议出院回家休养时，老奶奶又忍不住抹起眼泪来，急得直求医生不要赶他们出院。

她说她知道医院的环境不如家里好，很容易就造成二次感染，也知道医院床位紧张，但看着插着食管和氧气管的老伴，一旦回了家再发生哪怕一点点意外，后果都不堪设想，在医院，至少随时都能找到医护人员。

老人从来都是报喜不报忧，不到万不得已，是不会急匆匆叫回远在他乡的儿子。

而他儿子也永远不知道，母亲在做这个决定之前，有多害怕。

曾梦想执剑走天涯，

现在只想陪爸妈回家吃饭

知乎上有一个关于“如何看待独生女留美不归、嫁老外，父母崩溃？”的提问，看完最高赞的一个回答有种被戳到心肝的豁然开朗，原来我们都是，曾梦想执剑走天涯，现在只想陪爸妈回家吃饭。

故事中的女儿，本来跟妈妈说好了周末要去法国购物，在突然看到新版《猫》在伦敦上映后，便又改约朋友去看音乐剧了，中途在剧院拍了照片发父母。

出了剧院看到巴黎剧院恐怖袭击的新闻，确认法国朋友安全后，回去直接睡觉了，等第二天被手机闹铃吵醒时发现有上百个未接电话，微信也炸了。

拨回去第一次被爸爸劈头盖脸地骂了一顿，才知道妈妈以为她在巴黎的某个剧场，找了一晚上女儿，找不到便哭了一晚上，吃了三次救心丸，半夜急到血压爆表被120接走。

她妈妈说，这种感觉就好像是把自己最贵的包扔在马路上的一万倍，因为自己所有一切加起来也没女儿值钱。

经历此事的她在某一天突然和外籍男友和平分手，提前博士毕业，放弃了很好的工作机会回国了。

在她的未来里，跟爱情和发展机会比起来，都没陪在父母身边重要。

在独生子女的家庭中，远嫁或者是留在国外生活就意味着将缺席父母的衰老，这跟父母缺席孩子的成长一样地残忍。

我有一个很恋家的独生女朋友，每次从家里回深圳都会发微信告诉我她又哭了，估计这一个星期又该缓不过来。

我问她：“那你为啥不回去工作？”

她说：“因为钱啊。家里工资太低了，趁现在爸妈还能照顾好自己、健健康康时出来多积累经验，多攒点钱，等再过几年父母老了，就回小城陪父母安老。”

顿了顿又接着说：“小时候，我总是耻于谈钱，觉得谈钱世俗、功利、物质，现在我一点都不觉得，甚至最大的愿望就是发财，我妈身体差，在病痛面前，只有钱才有安全感，我自己或者父母，任何一个人病倒，我们家都承受不起，唯有赚钱自救。”

前段时间，她连续一个星期加班到凌晨，整个人状态很差，最后纠结再三选择了离职，我劝她回家先休息一段时间，她发了个表情包岔开话题。

晚上刷到她发的微博：真怀念高中的时候，只要回次家，所有的烦恼都会消散，工作以后，每回一次家，就感觉爸妈又多了好多白头发，好难过啊。

长大后才明白，雏鹰总要独立翱翔，家已不再是退路。

幸福就是，

我们可以红尘作伴，活得健健康康

以前总觉得父母无所不能，生活再怎么艰难都有父母作后盾。

可一眨眼，才发现父母已经双鬓斑白，身体大不如前，但他们却开始学着从朋友圈了解你的生活，做什么决定都喜欢询问你的意见，越来越频繁地问你下次回家是什么时候。

他们老了，越来越像两个孩子了。

岁月无情，生命有限，子欲养而亲尚在，红尘里，有我们彼此作伴，活得健健康康，更是一种幸福。

而你现在要做的就是，在养老危机来临之前积极做好预防：

自身保持一个强健的身体，多赚钱；

有时间就多陪父母，每年最少带父母去医院体检一次；

趁早建立家庭养老保障系统；

鼓励父母建立自己的养老互助圈子；

最最重要的是，无论肩上的担子多重，也请记得爱自己，因为独生子女没资格丢盔弃甲，因为父母只有你。

本期话题

哪一个瞬间，你发现父母老了？

✎欢迎在下方评论留言

作者：叶七，来源：悦读（ID：yuedu58），知识让女性更美——500万中国女性首选成长微刊，欢迎关注，每晚九点，不见不散。转载请联系“悦读”（ID：yuedu58）授权。

主播：应犹，有着知性声音的暖心主播，微信公众号：枕边经典。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文

编辑x寒江雪 本期责编xkeke